第一盆仙人掌

夏璐想为班级拍一张最有气势的绿色毕业照，便申请整理废弃天台。走上去后她却发现地面龟裂，旧花盆里只有一株歪斜的仙人掌。老师没有立刻批准种满花草，要求她先确认承重、排水与护栏安全。

夏璐有些泄气，但她还是认真记录光照时长，意识到梦想中的花园必须先变成一张负责任的计划表。